一期一会 @ 小于一

暮色从来都遮不住喧哗，

吹笛的人吹出一片白月，它在漫溢。

有水边菖蒲的白，清冷，诱惑，

如半苦半甜的水，如没有伸出的手；

有槐花的白，铺陈一条梦的小径，

天真香甜的梦野间，也许有人宁愿游荡而死；

有云的白，一种什么也没有的无所事事；

有雪的白，好比信仰，时而暴力，时而温柔。

月的白，是最后的白，

它在漫溢。

它不是突然的呼喊，

回应必须克制，必须克制。

 

   2009．1．21

 

从你到我，

磨损了的图画，

以群山的形态发问。

繁星（不在此处），伴随着

呼吸的节奏，

我正在失去。

 

往昔深邃而奇妙，

留声机以缩写的方式

寄给坐在街边上哭泣的女子。

泥土中的静默，

手指间的风，

上上下下。

 

   2009．1．19

 

老道老道，张手儿就落，

你要不落，拆你的庙！

 

风来了，雨来了，

和尚背着鼓来了。

哪里藏？

庙里藏。

一藏藏了个小儿郎。

儿郎儿郎你看家，

锅台后头有一个大西瓜。

 

月亮走，我也走，

我给月亮打烧酒；

烧酒辣，买黄蜡；

黄蜡高，好买刀；

刀又快，好切菜；

菜又甜，好过年；

年又增，好点灯；

灯又亮，好算帐；

一算算到大天亮。

 

腊七腊八，冻死寒鸦；

腊八腊九，冻死小狗。

 

小孩小孩你别哭，

过了腊八就宰猪；

小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年。

 

新年来到，

人人欢笑，

姑娘要花，

小子要炮，

老太太要块大年糕，

老头儿要顶新毡帽。

 

小孩儿拜年，

张手儿要钱。

 

宜入新年，小孩拜年，

跪下磕头，起来要钱，

要钱没有，转脸就走。

 

 －－－－－－－－－－－－－－

 

一个枣核两头尖，

里边住个活神仙。

（眼睛）

 

四四方方一块田，

零零碎碎卖铜钱。

（豆腐）

 

看看有节儿，

摸摸没节儿，

中间儿热，

两头儿冷。

（日历）

 

一宅分两院，

两院子孙多，

多的倒比少的少，

少的倒比多的多。

（算盘）

 

言对青山青又青，

二人土上说原因，

三人骑牛少只角，

草木之中有一人。

（请坐奉茶）

 

《在河流里》

 

在北方未来的河流里

我投下一张网，那是你

犹豫而沉重的

被石头写下的

阴影

 

 

《我仍可以看你》

 

我仍可以看你：一个回声

可用感觉的词语

触摸，在告别的

山脊。

 

你的脸略带羞怯

当突然地

一个灯一般的闪亮

在我心中，正好在那里

一个最痛苦的在说，永不。

 

 

《风景》

 

你们高高的白杨——大地的人类！

你们幸福的黑色池塘——映出她的死亡！

 

我看见了你，姐姐，站在那光芒之中。

 

 

《哑默的秋之气息。这》

 

哑默的秋之气息。这

雏菊，未摘的，曾经

走在家乡与深谷之间，在

你的记忆里。

 

一个陌生的遗失曾是

伸手在即的赠礼，几乎

你将

拥有生命。

 

《我们曾躺在》

 

我们曾深深地

躺在常绿丛林里，那时

你终于攀爬过来。

但我们不能

过去以黑暗遮住你：

光的强制

统治。

 

 

《从黑暗到黑暗》

 

你睁开你的眼睛──我瞅见我黑暗的存在。

我从心底看它：

那里也是我的日子和生活。

 

渡送这些，然后醒来？

谁的光芒紧跟我的脚步，

可以找到一个船夫？

 

 

《它已不再》

 

它已不再

是这种

偶尔和你

浸入时间

的沉重。这是别的东西。

 

它是重量，遏制了空虚

并伴随了你。

它像你，没有名字。也许

你俩是同一个。也许

有一天你也将这样

叫我。

 

 

《夜的光线》

 

最明亮时燃烧我夜的情人的头发

我送给她最轻的木头棺柩

它波浪汹涌，就像我们在罗马的梦床；

它戴着白色假发，像我一样，并嘶哑地说着：

它像我一样谈着，当我被允许进入内心。它知道

一支法国的情歌，我在秋天时曾唱起它，

当我作为一个旅人在夜地驻留并给黎明写着信。

 

一只漂亮的船，那棺柩，用情感之木刻成。

我在血液中划着它，仿佛比你的眼睛年轻。

现在你像一只死鸟一样年轻，在三月雪中，

现在它走向你，对你唱它的法国情歌。

你是光：你将在我的春天里睡着直到它过去。

而我是光明的使者：

在陌生人面前我唱。

 

（——以上几首均为王家新译）

 

 

 

《数数杏仁》

 

数数杏仁，

数数苦的让你醒着的，

把我也数进去：

 

我寻找你的眼睛，你睁开无人看你，

我纺那秘密的线

你在线上的沉思之露

落进被不能打动人心的词语

守护的水罐中。

 

你全部进入的名字才是你的，

坚定地走向你自己，

锤子在你沉默的钟楼自由摆动，

无意中听见的够到你，

死者也用双臂搂住你，

你们三人步入夜晚。

 

让我变苦。

把我数进杏仁中。

 

   （北岛 译）

 

每天都有三个乞丐准时来到米格尔大街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给了她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那分钱。

有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就招待他饱餐了一顿，尔后，他又要了一支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去。以后那个人再也没有来过。

一天下午大约四点钟的时侯，来了一个最令人奇怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服。听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”
他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕榈树的幼树，上面聚集了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你想干啥？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直有些近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“呆在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢极准确，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

我们一块儿看着蜜蜂，他和我，蹲在棕榈树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看密蜂。小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没这工夫。”
他沮丧地摇着头。他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天，你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么的。先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上伟大的诗人。”他说。
“你叫啥名，先生？”
“B.沃兹沃思。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克。布莱克·沃兹沃思。怀特·沃兹沃思是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。

他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时侯，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“上面是一首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B·沃兹沃思说：“妈妈说，她没有四分钱。”
B·沃兹沃思说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真的认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。

后来，B·沃兹沃思走了，我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学的路上，我在米格尔街的拐角处又见到了他。
他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖掉诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好看芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为了这事在这儿等你，一来告诉你，二来也请你去吃芒果。”

他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中心。院子里绿茵茵的，有一棵高大的芒果树，还有一棵可可树和一棵李子树。这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜。我一连吃了六个。桔黄的芒果汁顺着胳膊一直流到我的臂肘上，从嘴角流到下巴上，我衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你钻到哪儿去啦？你以为你已经长大成人了，可以到处疯去啦？去折条鞭子给我拿来！”
她打得够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B·沃兹沃思家。我气极了，鼻子流着血。

B·沃兹沃思说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B·沃兹沃思说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿老拳。

当我告诉他我觉得好些的时侯，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星座记得尤其牢。直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B·沃兹沃思说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”

从此，我们成了好朋友，B·沃兹沃思和我。他对我说：“关于我还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家里临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服；然而，看上去也很冷清。
一天我问他：“沃兹沃思先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见了一位姑娘，他们很快相爱了。他们彼此深深相爱，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也跟她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B·沃兹沃思，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我明白了他的故事。

我们总是一起去做长距离的散步。我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光辉煌。
他做每一件事，都像生平第一次做一样，就像参加圣典一样郑重其事。
有时他会问我：“嗳，去吃冰激淋怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是一桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先到这家去打听一下价钱。”
这世界真是一个令人兴奋的地方！

一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢，”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，是世界上最伟大的诗。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深远而奥妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B·沃兹沃思说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。

我们一直像往常一样去散步。一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃思先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吧？”
他说：“世界是奇妙的。把钉子扔下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
然而，他再也没有说出一句诗来，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上，默默顾看着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗。
我觉得他一天天衰老下去。

“你是怎样生活的，沃兹沃思先生？”有一次我问他说。
他说：“你是问我哪里来的钱吧？”
我点点头。他狡诈地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“这够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最有钱的人了吧？”
他没有回答我的问题。

一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在他的小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在一样，喃喃地诉说着：“二十岁的时侯，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”

就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么。我在他的脸上清楚地看了这一点。谁都会看到的，死神已经爬上那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我满含热泪，强挣着坐了起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听着我讲，以前我给你讲过的关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编造出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事情？”
他声音中断了。
我离开了小房子，跑回家去，大哭起来。像诗人一样，看到什么都想哭。

一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了，倒不是它突然消失了，而是和消失差不多。它被人们扒掉了。一栋二层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B·沃兹沃思从来没有到过这个世界。